背影

背  影       作者 赵天镝

   每年的清明节我都要去八宝山革命公墓去看看父母，给二老擦擦墓碑献上一束鲜花和他们说说话。不知为什么父亲都离开我们二十多年了，在我脑海里一直都挥之不去的是他老人家的背影，就像电影里的慢镜头一帧一帧的播放着，好像停不下来，或许是定格在那里一动不动。

那是1981年我高中刚毕业，高考成绩不是太理想。父亲联系了一个不错的外地学校，让我去补习一年，收拾好行李，购置些日常用品很快就成行了。父亲把我送到了马圈长途汽车站，这是发往北京东北方向的长途汽车站。父亲帮我买了票，很快就检票进站了，父亲提着行李把我送上了长途车。这是我有生以来第一次离家出远门，心里不免有些忐忑，父亲嘱咐说经常写信，有啥事找陈叔叔（父亲把我托付给他的当地的老同学），很快检票员就催促送行的人赶紧下车了。我在汽车偏后的座位上坐着，大约等了四十多分钟，汽车才逐渐的坐满了人缓缓的驶出了长途站，出了站口向南行驶一百多米时，我下意识的回头看了一眼出站口，猛然发现父亲远远的站在出站口望着长途车，我不由自主的站了起来看着他，心里有种说不出的滋味！我站着远远的看着他直到人影越来越小视线模糊了，父亲才转身离开。这是我第一次看到他的背影。

第二次看到他老人家的背影是在1997年，也是我灾难的一年，那年我出了车祸，是那种很重很重的车祸，在解放军总医院做完手术后，又转到了顺义的解放军5116医院做康复治疗，长达大半年多。那时父亲每周日都要去医院看我，当时的交通不像现在这么发达，每次都要从家坐车到朝阳门再倒长途车才能到顺义的5116医院，路上就得大半天。当时的父亲身心疲惫，即要为我打交通肇事的官司，又要每周去医院操心我的康复问题。每次周日来顺义父亲都很犯怵，但又放心不下我的病情还得咬牙坚持来医院。父亲当年已经是六十六岁了，本来应该是颐养天年的时候，可还在为我奔波操心。这些一直让我感到愧疚对不起他老人家，也成了我终生的遗憾。

为了让我心情好些，1997年的春节父亲带着全家在医院陪我一起过的年，在医院要了两间房子住下直到初三、四才离开。他们离开医院的那天我坐在窗前望着他们的背影，父亲一直不放心的回头望向我的病房，真是一步三回头，直到医院的大门拐角处最后一次望向我的病房，我的眼泪哗的一下就流了下来。这是我第二次看到他老人家的背影。也是我第二次想起了朱自清先生的散文《背影》里的场景，那个胖胖的穿着长袍，用衣服兜着为儿子买的橘子，穿越铁道吃力的爬上站台的父亲。

几十年来父亲的背影，一直萦绕在我的脑海里，就像深刻在脑子里挥不去抹不掉。

                                                                                                                                                                                                          2023年3月31日于北京