《老二的炒肝店》
老二的炒肝店 作者博涵
老二是社区里一家炒肝店的老板。
想当年，他的爷爷在北京城最有名的隆福寺的胡同里卖炒肝，远近闻名，于是就用了自己的姓氏起了店铺的名字。
爷爷脾气不好，规矩多，不讲民主，仗着自己凭一碗炒肝在京城扎下了根，养活了一大家子人。在家里说一不二，他不抽烟，也不喝酒，连打麻将都吸引不了他，一天到晚背着手，皱着眉头，琢磨着怎么挣钱。
老二的父亲按店里的规矩，对客人总是点头哈腰，前衿长后衿短的，比他年长年少的，一律用您来称呼客人。进门有迎声，客人出门有送声。总是一副孙子的相，这叫再商言商。挣钱比装爷重要。大概他把笑脸都给了客户，对家人和伙计却总是板着脸，两个儿子也是争气。胡同里其他买卖家的掌柜都夸他前辈子修来的福，得了这般得力的左膀右臂，父亲嘴上不说，没人的时候也会笑一笑。
子不教父之过。他把手艺和家风传给了两个儿子，他坚信不疑，遇到什么年景，只要家风和手艺在，他的子孙总会有饭吃。
几年前，龙福寺旧街改造时，老二家的炒干店也就跟着被拆了。
哥哥是长子，按父亲立下的遗嘱，擎走了老店儿的招牌。长兄如父。老二听哥哥的吩咐，继承了两口大铁锅和一堆家什。他跟媳妇一商量，就用自己在家里的排行另起了老二炒肝店的字号，落户到了我们社区。
老二店里唯一显眼的标志，是当年在隆福寺老店里挂着的一张照片。
爷爷系着白围裙，父亲站在爷爷的后面，老二和哥哥则是站在了爷爷的两边。有了这个阵势，爷爷的脸上挂上了微笑，其余的人则一律板着脸。也许每天天不亮就起身，深更半夜的才能躺在床上的劳累艰辛早已让他们笑不出来了。
自打搬出了隆福寺，老二就再也没有回去过。他懒得听别人说那里如今是多么的高大上。正是这个高大上，像扫把一样，把廉租房中的那些馄饨摊、火烧羊杂汤、卤煮、火烧、刀削面、酸辣粉们一股脑的扫出了北京城。有人说大厦里顶层上有美食城，这些玩艺那里头都有。老二们则说：“甭抬杠了，那味道和老店的味道怎么比？那价钱和老店的价钱能比吗？别揣着明白装糊涂好不好”？
皮之不存，毛将焉附。习惯了烟熏火燎胡同气氛的老北京，一时间找不到生活的趣味了。原来他们不需要那些高大上，他们拿上政府给的拆迁款，带着无限的留恋，离开了几辈人居住的北京城，各奔东西去了。
这是时代变迁给人们的礼物，但是对有些人却是痛苦。
据说清末明初的时候，因为改弦易辙的变化，《人间词活》的作者、北京大学的这位教授竟然留着小辫子，投进了颐和园里的昆明湖。消息传来，您猜街头巷尾的老少爷们怎么说：“嘿，那是何必呢？此处不留爷，自有留爷，处处不留爷，回家卖豆腐。活人怎么不能被尿憋死啊。”
所以北京大爷爱发牢骚但是也不必当真，生意人百折不挠的稟性历久弥坚哪个时代都是这份德性。
今年是疫情的第三年，许多老二这样的门店承受不住三天两头的管控和停业，纷纷倒了。这让我感到十分的恐惧与不安。因为闭门不出，无店可去。连每个礼拜都吃一碗炒肝的嗜好也将被抹去。这等于抽空了我的生活内容。
昨天晚上，收到了老二发了一条信息：“哥，开门了，只是不能堂食，您和嫂子可以过来了。谢谢您了”。我立刻答应了他的邀请。
对老二关门感到失落的还真不是我，而是有好多。不知道是冲着那碗炒肝，还是冲着北京人固有的局气，总之是力挺老二炒肝店。
不接待堂食，就依偎着一个地方，左手一包子，右手一碗炒干的，蹲着或者立着吃。这让老二感动。
我比老二大两轮，他管我还是叫哥哥，我爱听。我拿着稳定的退休金，封闭和管控都不会影响我的收入。不是老二不行，他要站在大锅前，手里握着父亲留下的铁勺，一勺一勺的卖炒肝，以此支撑着店铺的开销和一家人的生计。每天四点钟起床地冻天寒风雨无阻，而老二必须顶起这份辛苦，只因为他是家族里的爷们，有了这份爷们的担当，他永远不会躺平。
社区里的门店很多，有光鲜亮丽的，乐曲悠扬的，还有旗幡招展的。老二愿意离他们远一点。物以类聚，人以群分。他没有学过市场营销，但是同样懂得什么叫客户定位。因此他从没有想过自己要去跟麦当劳和卖披萨饼的争客户。老二的炒肝店开在一个不起眼的街角，在门口停车不必交停车费。
炒肝店的牌匾下面有一对旧门帘子，挑起了门帘。进了门，你看不到一件新的家具。条桌和板凳擦的漏了木岔，连木缝里都是干净的，不知擦破了多少块抹布。您再看那个装着陈醋的瓶子，干净的厉害，不吃醋的人都想倒出一点尝尝。我仔细观察柜台上的盘子和碗，是唐山老式的粗碰盛具，岁月的磕碰在边沿上留下了岔口。
“哥，您用的可是隆福寺老店里的碗，说不定是哪位名媛贵胄就用过，摔一个少一个。不是您来，我们不拿出来，您可在意点使”。老二时不常的把这句话挂在嘴上，这让坐下用餐的人有了当年老北京爷的待遇，不论你是拉着洋车的板爷，还是提着警棍的官爷。店
铺的老旧装饰就像一道高门槛，让操着海派文化的新生代望而却步，而更像一块金字招牌，让数不尽的人慕名而来。
那是一个夏天的早晨，又到了我们每周一碗炒肝的日子。
吃炒肝要赶早，趁着蒜香味最浓的时候，您来上一碗，那口感和味道和中午时分的绝对不一样。
一碗炒肝上桌，再来仨包子，外加本店独有的淋过香油的荠菜丝咸菜。一字排开后，我挺了挺腰杆又耸了耸两个肩膀上的肌肉，准备开吃。忽然感觉有人在注视着我，定睛一看，原来是隔壁的两位姑娘。甭问了，这个年龄段。一大早和“老炮”们凑热闹的，一准是看了《舌尖上的北京》电视节目后特意赶来《观战》的。
我见的多了，她们观摩她们的，我吃我的。只有用视若无睹的方式对待她们，才是最恰当的。
见我左手用莲花手托着肝碗，一边转动着手腕，一边用嘴吸溜着碗里的肝汤。她们也赶紧放下筷子学着吸溜。这种吃法只适合吃正宗的炒肝，肝汤不能太稠，稠了糊嘴，你吸溜不进去，又不能太稀，稀了托不起汤里的干货。汤要透亮，不是随便一种淀粉都能出这个效果。汤的颜色浅红，酱油用错了颜色也出不来这个效果。而转着圈稀溜肝，是为了防止烫嘴。不用筷子在碗里来回搅和，是因为一搅和，破坏了淀粉的分子链汤汁就泻了。
北京人做事要想出彩儿，要想干的长远，或者成为百年老店，就没有一家不讲究的。这是北京人生活的态度。北京人做人局气，这也是最重要的。讲究、宽容、大气，讲面儿、讲理儿。有了这份京式的讲究，就有了京城的通行证。您可以惬意的在北京生活，
内涵这么丰富的炒肝，您来上一碗不？
